凌晨3点的闹钟第5次响起时，我猛地从沙发上弹起来，手忙脚乱地打翻了半罐啤酒。电视屏幕里，多哈的夜空下，那个穿着蓝白条纹10号球衣的身影正在中线附近踱步。这是2022年世界杯决赛，梅西——这个让我从高中追到现在的男人，正用鞋尖轻轻拨弄着一颗草屑。
"他总能在最绝望的时刻，把足球变成童话。"解说员这句话让我鼻头一酸。想起2014年巴西世界杯决赛，加时赛他望着德国队球门的那道目光，像把钝刀子似的在我心里磨了八年。
为什么偏偏是他？
- 2006年德国：19岁的替补小将，第一次触球就过掉三名后卫，我攥着泡面叉子看呆了
- 2014年巴西：拖着伤腿硬是把阿根廷送进决赛，赛后呕吐的画面让我凌晨四点哭成狗
- 2022年卡塔尔：35岁老将带着全队唱国歌时，我发现他鬓角的白发比我还多
决赛第23分钟，迪马利亚进球时，镜头扫到梅西突然跪倒在草皮上。这个总被诟病"缺乏领袖气质"的男人，此刻正用拳头狠狠捶打地面——原来他赛前打了封闭针。我家猫被我的嚎叫声吓得钻进了衣柜。
颁奖仪式上，他像抱新生儿那样捧着大力神杯亲吻，背景音里能听见姆巴佩的哭声。我抹了把脸发现满手是汗——这才发现空调坏了，12月的寒夜里我竟穿着短袖汗湿了后背。